Bibliotecarei Livica, de circa 50 de ani, îi repugnă de multă vreme luna octombrie. În fiecare octombrie, în apartament îi pătrunde un frig rînced care îi provoacă suferinţe. Termocomul nu se grăbeşte să le dea oamenilor căldură. Ar da poate, dar cei mai mulţi locatari din blocul Livicăi vor să economisească bani şi amînă pînă-n pînzele albe alimentarea cu căldură. Livica şi adepţii ei sînt mereu în minoritate şi… se chinuiesc în apartamentele friguroase.
Ani de zile Livica a reflectat dacă merită să-şi instaleze o centrală termică. Dar pentru o bibliotecară cu salariu modic acest efort ar fi fost foarte costisitor. Şi caloriferele electrice i se par scumpe. Aşa că în fiecare octombrie Livica se înfofofoleşte bine şi aşteaptă sosirea izbăvitoare a Termocom-ului.
Spre seară frigul în apartament devine de-a dreptul supărător. Şi Livica se îmbracă în două pulovere, ba chiar îşi pune şi un fes în cap. Important e să nu se îmbolnăvească. Frigul acesta nemilos îţi poate provoca o răceală cît ai zice peşte. De multe ori Livica deschide gazul la cîteva arzătoare pentru a încălzi bucătăria în care se refugiază pentru a citi. Uneori pune pe arzător o cratiţă cu apă. Apa clocotindă produce aburi care încălzesc aerul. Iar cînd e foarte frig, Livica îmbracă o scurtă vătuită şi doarme în ea toată noaptea.
Doamna Livica mi-a spus că se poate considera norocoasă. Ce ar fi făcut dacă ar fi avut o familie şi un copil? Copilul nu se poate mulţumi cu arzătoarele şi cu scurta. El chiar are nevoie de căldură. Dar felul în care vorbeşte îi trădează totuşi dorinţa de a avea o familie. Doamna Livica nu a avut noroc şi nu s-a măritat.
În această lună, cînd merge la serviciu, doamnei Livica i se adresează de pe panourile publicitare o duzină de oameni frumoşi care vor să se lăfăiască în fotoliul prezidenţial. Livica mi-a spus că o doare-n cot de toţi aceşti candidaţi. Oricine ar învinge, ea oricum va lupta cu frigul lunii octombrie.
